Это было жёстко… Это было чуть больше трёх часов… Это было бесплатно… И добровольно… У меня устали руки и пересохло в горле… Но иногда я даже получала удовольствие… Да, меня снимали в массовке для передачи «Полный контакт» (MTV).

Девушка в красном

14:00. Станция метро. Девушка в красном встречает и записывает всех желающих попасть в «ящик». Желающих набралось около двадцати человек. Все, как на подбор, упакованы в фирменные джинсы и футболки с милыми надписями вроде «I love boys». Моё розовое платье и балетки смотрятся здесь как-то странно…

14:20. Из серого здания метро выходим на такую же серую улицу. Куда-то долго идём. «Вот так и забирают в рабство», — заметил кто-то из массовки (потом мы ещё не раз вспомнили эти слова). Правда, девушка в красном мало похожа на опытную «мамку». Да и на практиканта MTV тоже. Скорее, на технического работника канала «Домашний».

14:40. Нас запустили в большое, на вид приличное здание, где было много лифтов, но они деловито сновали туда-сюда, не слишком спеша принять нас в свое чрево.

14:50. С трудом забираемся в лифт. Здесь — первое разочарование. Одна из сопровождающих девушек сообщила, что нам не заплатят. Ничего. Совсем. Но отступать поздно. Да и любопытство…

Товарищи по «ящику»

Попадаем в большой серый коридор, где MTVшный логотип мирно соседствует с досками и прочей строительной ерундой. Студенческая запасливость тихо подначивает позаимствовать на обратном пути парочку деревяшек — в хозяйстве всё пригодится . Видимо, прочитав мои мысли, нас попросили оставить сумки (с паспортами, деньгами и телефонами) и верхнюю одежду в раздевалке. Вот теперь точно не сбежим — мало того, что вещи недоступны в ближайшие несколько часов, так ещё и дверь, ведущую на свободу, охраняет «шкаф» с устрашающей дубинкой средних размеров…

Начинаю знакомиться с товарищами по «ящику». Прямо по курсу — уже знакомая футболка примерно третьего размера с подругой. Обе — школьницы-девятиклассницы. Девушки хоть и молодые, но опытные — засвечиваются в похожей программе уже второй раз. И уже успели узнать, что в сегодняшнем «Контакте» сражаются «Ранетки» и «Друзья». И у тех, и у других краем уха слышала только по одной песне. Под девочек-«Ранеток» зажигают суворовцы в «Кадетстве», а клип «Друзей» «Ночью ты кричишь сильней» уже вовсю крутят все музыкальные каналы. Но цель моих новых знакомых — не автографы и фотографии кумиров. «А вдруг кто-нибудь нас заметит и возьмёт на телевидение…», — улыбнулась подруга Футболки. Что ж, мечтать не вредно…

Волосатый гей-парад

Слева — волосатые мальчики с плакатами в поддержку «Ранеток». Поворачиваюсь назад — вижу коротенькую юбку-шотландку вкупе с мужскими (!) ногами повышенной небритости. Наверное, фанат гей-парада. Хотя местами встречались и вполне адекватные люди — такие же бедные студенты, как и мы.

15:50. Студия. Здесь много камер и очень холодно. На сцене под фонограмму песни «Буду» Анастасии Задорожной (Вася в сериале «Клуб», MTV) репетируют танцоры. Позднее одна из танцовщиц оказалась самой Стасей и сорвала аплодисменты под ту же фанеру. Но сначала на сцене появилась тётенька в сером спортивном костюме и командным голосом приказала хлопать на каждой рекламной заставке, после выступлений групп, перед выходом ведущих… Короче, здравствуйте, трудовые мозоли.

16:00. Наконец, началось. Ведущие — Юрий Пашков (Александр Анатольевич временно был вне зоны доступа) и Стася Задорожная — бодрыми голосами объявили начало битвы. Первые двадцать минут мы честно хлопали, топали и улюлюкали. Потом поняли, что реклама — это не просто двигатель торговли. Это — самое замечательное, изумительное, восхитительное, превосходное (во, как я разошлась:)) изобретение человечества, во время которого мы с облегчением опускаем руки и смотрим, как Задорожная убегает гримироваться, а Пашков рассказывает анекдоты. Наше счастье недолгое — что-то около пяти минут. А потом — армейская дисциплина. Стоит только кому-то из массовки зазеваться и опустить руки на пару сантиметров ниже нормы — специально обученные девушки прибегают и возвращают безжизненные конечности на место. Насильно!!!

16:30. Или уже 17:00??? Одним словом, счёт времени потерян. «Ранеткам» подпевает урчащий от голода живот. Лично я уже согласна работать просто за еду. Ну хотя бы за глоток воды, ну пожалуйста! Но минералка была только у музыкантов… Хотелось было вспомнить про своё второе счастье (кто не понял, я про наглость:)) и попросить бутылочку у солиста «Друзей», но побоялась всевышнего гнева девушки-редактора по кастингу.

Свобода!!!

Спустя много-много-много лет. Итак, всем спасибо! Все… нет, не свободны! Все остаются на запись второго варианта финала! Оказывается, «Ранетки» одержали верх только во Владивостоке. А вдруг в других частях страны больше любят мужской пол? Ненавижу нашу эстраду!

Последняя песня! И — ура! Свобода!!! С радостными воплями мы вылетели из лифта на свежий московский воздух! Охрана реагировала подозрительно спокойно — наверное, уже привыкли.

20:00. Родной дом. Включаю телевизор, конечно же, ненавистное MTV. И вижу знакомую футболку «I love boys!»

…А через пару дней ко мне позвонил приятный женский голос и пригласил на запись очередной программы. Ну уж нет! Второго дубля не будет! Спасибо, и до свидания!