Когда заболели зубы, я, недолго думая, обратился в поликлинику по месту жительства. Здесь было гораздо дешевле, вернее, почти бесплатно. Во многих городских больницах действует система, при которой для того, чтобы попасть на приём, нужно прийти в 7 утра, выстоять очередь и взять талон. В стоматологии было иначе. Но…

Больничная закономерность

Мой талон на 14.20. Хотел было войти в кабинет, но меня остановили выкриками, «порочащими мои честь и достоинство». У дверей кабинета застыла в ожидании «живая очередь», очень вредный и опасный для психики зверь.

— Ну сколько можно? — тоном великомученицы причитает, обращаясь к врачам, пожилая больная (в наших больницах не клиенты и не пациенты, а именно больные. — Авт.). — Вы все своих проводите, а мы все сидим, сидим.

В подтверждение ее слов в коридоре в очередной раз нарисовался «свой» — юное миловидное существо с маленьким ребенком.

Через какое-то время я установил закономерность: те, кто приходит по записи, нервно теребят талоны, узнают, кто к какому врачу, на сколько отклонение по времени и т. д. Девушка к таковым не относилась: вместо талона — коробка конфет, стоит молча и на дверь смотрит довольно уверенно. Зря я не взял книжку…

Лишние пломбы

Ровно через два часа двадцать семь минут я все же взял штурмом заветный кабинет.

— Здравствуйте! — поприветствовал я медработников и, не удержавшись, добавил: — Долго что-то вы сегодня.

Врачу эта реплика явно не понравилась.

— Так больно? — спросила она, ткнув какой-то острой железкой мне в зуб.

— Нет, — отвечаю самым довольным тоном (никогда раньше так не радовался, лечив зубы).

— А так? — заинтересованно спросила врач, воткнув свое орудие куда-то вглубь.

Тут я почему-то вспомнил о зверствах фашистов.

— Да…

— Я так и думала, — скорбно промычала врач, и, поковырявшись в зубах, выдрала пару пломб (с зубов, которые меня пока что не беспокоили).

Сегодня народу много

И вот, наконец, меня стали лечить. Не то, чтобы хотелось продлить эти минуты, но показалось, что лечили меня как-то уж очень мало, минут 10. Один зуб запломбировали. Другой рассверлили так, что туда теперь влезала чуть ли не половина языка.

— Этот зуб я тебе заделаю завтра, — порадовала врач, — а то сегодня народу много.

Что народу много, я и сам видел — еще бы — сколько у нее родственников и знакомых! И ведь всех нужно принять!

— Ты когда есть будешь, зубом это… особо не кусай… — фразу она так и не закончила…

Как я понял, зуб при неосторожном обращении может рассыпаться. Спасибо, родная!

Уже выходя из кабинета, вижу картину, добившую меня окончательно.

— К вам еще гости, — растянув губы в самой доброжелательной улыбке, протянула медсестра. Врач тоже заулыбалась.

«Как мило, — подумал я. — Опять «свои». Как все-таки загружен человек!»

Возможные последствия

На следующий день талон был на 8.20. В 10.40 меня позвали.

На этот раз мучили подольше. Особенно запомнилось то, как зубы пилили каким-то напильником. Больно, но недолго.

— У нас лампа сейчас занята, — проинформировала медсестра, — подожди пока в коридоре.

Ждать пришлось почти час. После ожидания меня направили делать снимок зуба. Здесь тоже пришлось подождать. Но чуть-чуть не считается .

У двери висело довольно информативное объявление:

«По требованию клиента ему предоставляется полная информация об ожидаемой им дозе облучения и о возможных последствиях (рисках)».

Меня, конечно, радует гласность и т. п. достижения долгожданной свободы, но я всегда предпочитал не знать, от чего умру.

«При проведении рентгенологического обследования следует использовать индивидуальные средства защиты пациентов».

Эта информация меня только порадовала.

Но третья часть привела в полное замешательство.

«Для пациентов, рентгенологическое обследование которым проводится по клиническим показаниям, эффективная доза установлена в 15 миллизивертов в год (мЗВ). Эта доза может не вызвать изменений в организме и не повлиять на состояние здоровья».

Эта самая доза может, конечно, не влиять на организм. О том, что она влиять должна, напрямую не говорилось, но как-то подразумевалось.

Съемка, однако, вопреки всем ожиданиям, прошла благополучно. Фартук был похож на бронежилет, а аппарат, производящий съемку, — на космическое оружие.

Зуб мне, вставив какой-то штифт, все же залечили. Пришлось, правда, выложить энную сумму за пломбы.

— Приходи завтра, — сказала врач на прощание, проковыряв в зубах новые дырки, — еще два зуба залечить надо.

— Нет уж, спасибо, — решил я.

И отправился в платную стоматологию.

P S.: Что же хотел выразить автор? Автор хотел выразить сложную мысль о том, что надо хоть немного ценить время клиентов.